Elle raconte.
On devrait plutôt dire : Elles racontent.
Des femmes aux vies différentes, aux regards multiples.
Elles témoignent d'un événement survenu dans une ZAPI – zone d'attente pour personnes en instance. Un lieu d'enfermement qui ne ressemble à rien, un no man's land où attendent des ombres d'hommes, de femmes, d'enfants qui n'ont pas de visages, pas de noms. Leur histoire n'intéresse personne.
Une prison en somme, pour des personnes qui ne sont coupables d'aucun crime, sauf celui de fuir la guerre ou la misère, de chercher une autre vie, meilleure.
Parmi ces ombres, arrive un enfant. Il n'a ni père, ni mère.
Il s'appelle Toi et vient de Nulle part. A la fois clown et acrobate, son apparition soudaine et incongrue provoque le rire, là où jamais personne ne rit.
Et ce rire est le début de quelque chose qui commence, s'insinue entre les murs clos.
Les ombres s'animent, prennent corps et voix. Deviennent des êtres humains.
On apprend à prononcer leurs noms aux consonances étranges.
L'enfant orphelin révèle une humanité qui peu à peu s'installe dans ce lieu.
Quelque chose se tisse entre les êtres que rien ne pourra plus effacer.
L'enfant va sortir de son maigre bagage un cirque imaginaire qui transformera la zone d'attente, fera éclater les murs.
Pour pouvoir lui-même passer de l'autre côté.